夏日杂谈
窗子的外面一片晴朗，淡蓝色的天空中不经意间泻下了一道银丝，那是夏日白天里的闪电。伴随着那道银光，接踵而来的便是轰鸣的雷声，还不等人反应过来瓢泼的大雨就从天而降。噼里啪啦噼里啪啦，硕大的雨滴敲击着玻璃，这让我恍然间想起了儿时的回忆。
十岁那年的暑假我被父母寄放在了乡下的奶奶家，那是我有记忆以来第一次到这里。从东京出发乘上好几次小时的新干线再换乘电车，早上一大早就从家出发的我直至傍晚才到。那也是我第一次真正见识到所谓乡下，空荡荡的道路没有人也没有车，忽明忽暗的路灯和大片大片的田地，一想到要在这里度过暑假我便感到丧气。父亲家是大户人家，老家有是单庭独院的木质房屋，屋里有很多房间现在却只有奶奶一个人住。古老的地板，高大的悬梁，奶奶说这屋子已经住了好几代人，比我的年纪还要大。
乡下就真的是乡下，再无其他。没有游戏厅没有书店，买不到漫画也吃不到快餐，便利店不是24小时营业，离得最近的商场开车也要半个小时，电车一天3次错过就没了。田地多，蚊虫多，人却很少。我不禁怀疑起父母将我寄放在这里的缘由来。
来到这里的第三天我总算交到了朋友，和我同龄的两个，比我大的和比我小的各一个。我和他们一起爬树、捉虫、钓鱼……日子倒也没有想象中来得那么无趣，小孩子总是那样，能够很快地融入到新的环境里。
那是一个闷热的午后，和其他人分别后我向家走，湛蓝的天空看不见一片云，却又有一条明晃晃的线垂直而落。我盯着天那边发愣，直到轰隆一声巨响才回过神，再没走几步豆大的雨点就不容分说地砸了下来。从走变成跑，我一路狂奔，然而就在这时我发现了一个之前从未注意到的大屋，从门口看似乎似乎比我家还要大。
那天雨一直从午后下到了傍晚，等第二天醒来却又是艳阳高照，连前一天下雨的影子都找不到。抱着心里的疑问，寻着昨天的轨迹，吃过午饭我便出了门。小孩子的好奇心似乎无休无止，即便是我当年也是这般。
推开轻轻扣着却没有上锁的大门，就如我想象中那样，门里面要大的多。从一旁的小路走，庭院里树木茂盛花开得也繁，而令我万万没想到的是庭院里竟然还有池塘，池塘里养着几条鲤鱼有红有黑，正当我看的出神时有声音叫住了我。
“好久不见有客人来了。”
“对不起，对不起擅自进来。”
还没来得及转身我就开始道歉。
“没关系，不用害怕。”
听到背后传来笑声我才敢转身。
我所看见的人是一个很漂亮的人，漂亮到性别暧昧让人一时间难辩男女。他看起来比我大一些，穿着夏季的墨色浴衣斜倚着走廊的木柱，及肩的长发微微掩盖了一部分他苍白到近乎透明的脸，阳光从天空中斜射下来仿佛就这么穿过他的身子照在了地面上。他清清浅浅地笑着，眼睛眯起来是一道好看的弧线。他伸出胳膊向我招手，那从宽大的袖口处露出的手腕似乎比我的手腕还要来得纤细，如同轻轻一握就会断掉一般。
“你来这里做什么？”
他指了指身边的空位示意我坐下。
“我……”
从他身上传来一股淡淡的的香味，不同于花香的浓烈和果香的甜腻，是一种更加清淡的味道。
“你怎么了？”
他依旧轻轻地笑着。
“我以为是废屋，想来冒险。”
“是嘛，是这样啊。”
不知是哪里让他觉得好笑，他竟然笑出了声。
“你没事吧。”
他笑得厉害，咳嗽起来。我拿手帮他抚背，想让他好受一些。却没想到他体温极低，仿佛这炎炎烈日和他没有半点关联，我不敢抚他太久生怕自己的手掌温度烧着他。
“没事没事，只是太久没这么笑罢了。”
“你一个人住？”
“是啊。”
“这么大的房子，一个人住不害怕吗？”
老旧的房子总是让人害怕，走路会咯吱咯吱响的地板、偶尔有老鼠爬过的屋顶、夜里风大时被吹地摇摇欲坠的门窗和飒飒作响地树木。白日倒还好，一到夜里就让人心慌。
“住的时间长了自然也就不怕了。”
他抬头看了看天说：“时间不早了，你该回去了。”
我也朝天看去，并没有看出个所以来。
“我还可以来吗？”
他只是点了点头。
从他家里出来，我朝自己家走去，明明觉得没过多久不知道为什么回到家时天已经彻底黑了。
第二天第三天那之后的每一天，只要一没事我便会去找他，什么也不做只是和他说说话。
他说他没离开过这个村子，我便给他讲东京的事，讲学校发生的事。他说他身体不好不能到处去玩，我就给他说我每天都做了什么，和小伙伴一起去了哪里看见了什么。偶尔我会帮他打理庭院和喂鱼，他偶尔会给我讲些怪谈。但他大多时候都是听众，我也不知道自己说的话是否有趣，但他总是很认真地听着，偶尔会眯起眼睛嘴角微微上翘，我很喜欢看他那样子笑，有一种莫名的安心感。有时候我会故意讲笑话逗他，他便会很配合地哈哈大笑有时还会笑到眼泪流下来。夏天总是很热，汗水只要一会就会浸湿衣服，但他身边却格外凉爽，如果靠在他肩上我只要稍稍一闭眼就会睡过去，好久好久才醒来。
夏天看似很长实则很短，暑假也是一样。暑假在这里的最后一天我去向他告别，与父母离别时都没有的不舍此时溢满了我的心间。
“不愿离开吗？”
他就像看透了我一般。
我点点头。
“那要不要和我一起呆在这里？”
他的声音比往日听起来还要飘渺。
虽然心里有着一百万个好，可是我却怎么也说不出口。不论是上学还是父母，我在东京还有好多都留着，总不能不管不顾地呆在这里不回去。
从那时起我便是个懂事又早熟的家伙，这话也只有现在能说。
不情不愿我还是摇了摇头。
他只是微微笑了一下，伸手揉了揉我的头发，却没有说话。
“明年我一定还会来的。”
这是我的本心丝毫不假。
他点了点头，可是到最后也没有和我道别。
回程的电车上，我哭得稀里哗啦，周围人都忍不住来关心我我却怎么也说不出心中的失落。
第二年暑假我央求着父母又到了这里，仿佛时间停止了一般的村子，即使过了一年也还是和一年前一模一样，连车站前那个不亮的广告牌都没有变，没有一丝丝的变化。可是就在这一成不变之中，他却不在了。那个我呆了一整个暑假的庭院再也找不到了，就如同一开始就没有过一样，他本人也和那个养着鲤鱼被打理的井井有条的庭院一样消失了。不管怎么找怎么问，谁也不认识他，谁也不知道那座大房子，一切的一切就像我的想象一样，只有我一个人见过只有我一个人知道。那之后的第三年我也去了，依旧没有他。
上初中时奶奶去世了，父亲将房子卖出后我便再也没有去过那里。现在的我已经比那个时候的他还大了，我也有了自己的妻儿和家，那一年的夏天像个童话故事一样深埋在我心底。我也曾想过如果那个时候我留了下来现在又会是怎样，可这也不过是我不切实际的胡思乱想。但是唯有一点我是知晓的，关于那个夏天，那个美丽的少年，我是再也回不去了，见不到了。